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CHAPITRE 1 
 
 

« Le Soleil est l’Ombre de Dieu »  

- Michel-Ange 
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Mitch Stern se retrouva à San Francisco pour le congrès Mac 

World au Moscone Convention Center, en compagnie de 
plusieurs milliers de geeks, tous émoustillés par le rebond d’Apple 
Computer. Après plusieurs jours de formation et de flâneries 
parmi les stands de l’immense hall de la convention, après de 
nombreux échanges avec les fournisseurs et participants, Mitch 
décida de dîner chez Chevy’s à quelques blocs, dans Mission 
Street. 

Mitch n’était pas revenu à San Francisco depuis vingt-cinq 
ans, depuis son mariage. Le couple y avait passé sa lune de miel. 
Souvenir impérissable mêlant ébats amoureux à l’hôtel, 
dégustation de vins dans la Napa Valley, randonnées à Fort 
Cronkite,  pique-niques dans le Golden Gate Park. Ils s’étaient 
prélassés au Marina Green, avaient pris un thé chic à l’hôtel Ritz 
Carlton, tout au-dessus de la ville sur Nob Hill. Puis ils avaient 
visité des expositions et étaient allés danser. 

Mais aujourd’hui, cette ville avait changé. Il y avait davantage 
d’hôtels dont les tours montaient à l’assaut du ciel, mues par un 
impérieux besoin de dominer les immeubles concurrents, 
secrétant ainsi un sentiment insidieux d’inquiétude. Il y avait aussi 
plus de mendiants. On les appellait des « sans-domicile » mais, à 
part quelques-uns qui auraient eu clairement besoin d’un 
accompagnement psychologique, la plupart semblaient valides. 
Impossible de déambuler dans la rue sans être accosté ou sans 
contourner un groupe qui colonisait l’essentiel du trottoir. 
L’odeur de l’urine et la crasse étaient partout. Mais qu’était-il 
arrivé à cette ville ? 

St. Louis, sa ville natale, comptait des quartiers pauvres certes, 
un ghetto même, mais le centre–ville était demeuré intact, 
comparé à celui de la célèbre City by the Bay. 

D’habitude Mitch n’assistait pas aux conférences. Il avait 
pratiquement arrêté de voyager depuis son mariage. Margaret ne 
voulait pas rester seule. D’ailleurs elle avait été catégorique : elle 
ne voulait plus qu’il voyage. Mitch avait donc renoncé à sa 
carrière pour se consacrer à sa femme et à sa famille. Il passait des 
heures avec ses enfants, les aidant à faire leurs devoirs, les 
emmenant à l’école, aux leçons de danse, de chant et au sport, 
tandis que Margaret poursuivait sa carrière d’enseignante. 
Curieux, comme il avait fini par élever ses enfants alors qu’elle 



enseignait à ceux des autres ! Comment ne trouvait-elle pas du 
temps pour ses propres enfants ? 

Aujourd’hui ses deux enfants étaient à l’Université et Margaret 
avait décidé de se donner une nouvelle vie, sans Mitch. Pour elle, 
il avait abandonné tellement de lui : ses amis, le sport, sa carrière, 
même le reste de la famille. C’était quand même beaucoup. 
Pourtant ils s’aimaient comme aucun autre couple. Ils dansaient, 
allaient au spectacle, accumulaient les weekends romantiques et 
leur vie intime n’avait pas flétri depuis leur mariage. De la 
passion, rien que de la passion. Mitch avait la certitude qu’ils 
vieilliraient ensemble, se protégeant mutuellement jusqu’à la 
disparition de l’un d’eux. Il savait que leurs corps succomberaient 
aux années mais que leur amour serait épargné. 

Puis, l’an dernier, Margaret stoppa son traitement d’hormones. 
Ça faisait une quinzaine d’années qu’elle le suivait, depuis le tout 
début de sa ménopause. Alors que la plupart des femmes entrent 
en ménopause progressivement, le corps de Margaret s’était 
transformé de façon fulgurante. Le sexe lui devenait pénible et 
bien que Mitch fût toujours friand et créatif, Margaret sentait que 
son corps lui échappait. Elle s’en voulait de son incapacité 
nouvelle, même si elle avait encore des orgasmes incomparables 
grâce à leur inventivité. Elle refusait de se tourner vers la 
médecine : trop embarrassant ! Mitch se sentait coupable de la 
désirer autant et il craignait qu’elle se sentît obligée de le satisfaire, 
à regret. 

Un jour, elle partit. Elle déménagea. Mitch rentra du travail. 
Non pour retrouver un foyer. Juste une maison. Dans la plus 
grande confusion. Des vêtements abandonnés, des objets 
personnels jonchant toutes les pièces, sauf celles des enfants 
totalement vidées. Leurs objets les plus chers avaient disparu. 
Enfin presque tous. Elle avait laissé les photos et albums de 
Mitch. Comme si un seul désir l’animait : oublier leur vingt-cinq 
années ensemble et redémarrer ailleurs. Mais à quoi devait-il ça ? 
Qu’est-ce qu’il avait fait ? 

Le vide et le calme de la maison l’oppressaient. 
Pire, les enfants soutenaient leur mère dans sa décision. Ses 

filles lui expliquèrent que leur mère avait été trop dépendante. 
Qu’elle n’avait jamais vécu en ne comptant que sur elle. Qu’elle 
devait vivre ça désormais : l’autonomie. Quant à lui, il était assez 
indépendant et fort pour continuer sans Margaret. 

Mitch découvrait que les jeunes femmes de vingt ans rompent 
facilement pour retrouver leur indépendance mais pourquoi 



pensaient-elles que leur mère devait faire de même. Il s’était 
investi totalement pour ses enfants et son couple et maintenant 
tout se dérobait, tout lui échappait. Il se sentait trahi. Trahi par 
elles trois. 

Une semaine avant, il avait retrouvé Margaret pour parler 
finances. De façon prévisible, leur conversation avait tourné aux 
récriminations habituelles. Margaret semblait vouloir diaboliser 
Mitch et leur vie commune.  

-  Je me suis perdue dans cette vie avec toi. Toutes les femmes 
font ça. J’ai suivi un séminaire à ce propos. Les femmes se 
façonnent d’après leurs hommes. On devient ce que les hommes 
veulent qu’on soit. Je ne veux plus te voir. Je n’ai pas de temps 
pour toi dans ma vie. Je dois me reconnecter à moi-même et à 
mes filles.  

-  As-tu en projet de voir d’autres gens ?  demanda Mitch avec 
appréhension, l’estomac tenaillé à la pensée de Margaret avec un 
autre homme. 

- J’ai décidé que, pour moi, tout ça, c’était terminé, Dieu 
merci ! Je n’ai plus besoin d’homme dans ma vie. J’ai juste besoin 
d’amies.  

Anéanti, Mitch ne savait que répondre. Leur vie avait été 
tellement romantique. Après tant d’années de mariage, ils se 
tenaient encore par la main en ville ou quand ils allaient au 
cinéma. Il lui envoyait des fleurs au travail ou la surprenait par des 
cadeaux à la maison.  Et leur façon de danser ! Ils se déplaçaient 
comme une seule et même personne. Quel que fût le pas que 
Mitch essayait ou les combinaisons qu’il inventait, Margaret le 
suivait. Si elle était en perte d’équilibre ou en difficulté, il le sentait 
et compensait instinctivement. Son corps et le sien fusionnaient 
de sorte que chacun pouvait anticiper l’intention de l’autre. Dieu, 
comme il aimait cette femme !  

Quand il se trouvait dans l’obligation de voyager, Margaret  
glissait secrétement des cartes dans ses bagages. Une pour chaque 
nuit loin d’elle. La première, de façon habituelle, parlait de son 
amour pour lui, lui disant combien il lui manquait. Jour après 
jour, ces cartes devenaient plus suggestives. La dernière décrivant 
les plaisirs charnels qui l’attendaient quand il la retrouverait. 

- Tout cela l’avait donc quittée, pensait-il, dans la plus grande 
confusion.  Pouvait-elle réellement vivre sans romance ?  Il 
comprenait ses peurs et son embarras quant à la relation 
physique, mais plus de romance désormais ? Ni de longues 
promenades, de spectacles, de dîners en ville, de virées le 



weekend à la découverte d’autres endroits ? Certes on pouvait se 
passer du sexe. Après tout, les choses auraient pu évoluer 
autrement. Ne l’aurait-elle pas soutenu s’il avait eu des problèmes 
de prostate ? S’il était devenu impuissant ? 

Tout ça n’avait plus d’importance maintenant. Cette vie qu’il 
avait essayé de construire en s’investissant dans son couple et sa 
famille…. Cette vie s’était évanouie. Pouvait-il vraiment tout 
recommencer à cinquante ans ? Devait-il l’attendre ? Ils avaient 
tellement eu besoin l’un de l’autre et pendant si longtemps ! Etait-
ce juste une parenthèse ? Allait-elle se retrouver et comprendre 
qu’elle avait besoin de tout ce qu’ils étaient ? L’amour n’est-il pas 
supposé transcender tout ça ? Croyait-elle en l’amour vrai et leur 
destin à deux? 

Il avait nettoyé la maison et jeté la plupart des détritus qu’elle 
avait laissés derrière elle ; des fragments de leur vie à deux. Il 
acheta de nouveaux tableaux  pour couvrir les taches blanches sur 
le mur. C’était drôle, trouvait-il, comme les années avaient changé 
la couleur des murs sauf aux endroits où les photos étaient 
accrochées. Aujourd’hui, c’était des rectangles blancs, entourés de 
l’ombre des murs. Comme si ces rectangles étaient l’écho des 
ombres blanches de sa vie. 

Quand il rentrait du travail, il se préparait rapidement un repas 
frugal. Il perdait du poids. Aucun intérêt à ne cuisiner que pour 
lui seul ! Il prenait un livre ou regardait un vieux film, de ces 
classiques qu’il avait négligés pendant des années. Il s’enfonçait 
dans la routine : se lever, aller au travail, rentrer, manger, lire, aller 
au lit. Il trompait l’attente, en espérant que sa vie recommençât et, 
avec de la chance, que son ancienne vie recommençât. Certains 
jours, il se trouvait bien. Puis d’un seul coup, il éclatait en sanglots 
sans pouvoir se contrôler. Il ne savait pas à quoi il devait ces 
effondrements. Une phrase, un moment émouvant dans un film  
noir et blanc ou le vide quand, du bras, il cherchait Margaret 
dormant à côté de lui. Puis les larmes s’arrêtaient et il restait 
assommé, se demandant ce qui avait initié cette crise. 

Quand il reçut l’email sur la conférence de MacWorld, il 
décida que changer de décor lui ferait du bien. Au moins, il 
cesserait de s’abîmer dans cette auto-compassion, ce doute, ce 
désespoir quant à son avenir. Le premier jour de la conférence 
l’avait intéressé mais il était encore aux prises avec de sombres 
pensées et il ne s’était pas encore résolu à rencontrer des gens 
nouveaux. 

Mitch sortit du restaurant après ce somptueux repas mexicain. 



Impossible de trouver ce genre de cuisine dans le Middle West. 
Son pas hésita après les trois margaritas qui avaient accompagné 
son dîner. Le soleil déclinait à l’ouest, trop bas pour le voir au-
delà des collines tandis que, sombre présage, l’ombre des gratte-
ciel dessinait sur la rue les barreaux d’une prison de cinéma noir. 

Mitch descendit Mission Street vers le sud, loin de son hôtel. 
Cette marche lui éclaircirait les idées. Quelques blocs plus loin, il 
se retrouva dans le Tenderloin. De jeunes noirs le regardaient 
avec suspicion et les prostituées se penchaient dans sa direction, 
montrant généreusement leur poitrine en lui proposant une passe. 
Il savait qu’il devait rebrousser chemin, droit vers l’hôtel, mais 
quelque chose l’attirait plus avant dans ce monde glauque qu’il 
n’avait jamais approché. 

A un angle de rue, il crut reconnaître Margaret. Ce qui lui 
arrivait souvent depuis qu’elle était partie. Une silhouette, un dos 
et son cœur s’emballait. Sa fantaisie lui distillait la romance de son 
retour. Bien sûr, quand il voyait les visages, aucun n’était celui de 
Margaret. 

Cette femme se retourna et il fut étonné par sa ressemblance 
avec Margaret à leur première rencontre.  

- Tu veux monter ?  
Mitch l’ignora et continua de marcher. 
- Je peux te faire des choses que ta femme ne t’a jamais faites 

murmura-t-elle sur son passage. 
Mitch réfléchissait. Il avait été marié un quart de siècle et il 

avait toujours été fidèle à sa femme. Il n’était jamais allé avec une 
prostituée. C’était maintenant ou jamais. Il pouvait s’accorder un 
contact physique, ça faisait des mois qu’il n’avait pas reçu la 
moindre tendresse, sans parler d’amour charnel. 

- D’accord  répondit-il timidement. Mais je n’ai jamais fait 
quelque chose comme ça jusqu’ici.  

- T’inquiète pas chéri. Je vais prendre soin de toi.  
Elle lui prit le bras et l’entraîna au coin de la rue dans une 

allée. Elle ouvrit la porte arrière d’une vieille Chevrolet Impala.  
- Monte !  
Puis elle se glissa à son côté. 
 - Heu, qu’est-ce que je fais ?  
 Il se sentait nerveux. 
- Chéri, c’est vingt pour une branlette, cinquante pour une 

pipe, cent pour baiser. Interdit par derrière. De même que toute 
brutalité et perversion. 

- Comment tu t’appelles ?  demanda Mitch, désireux de 



connaître cette femme, conscient qu’il avait plus besoin d’intimité 
que de sexe. 

- Tu m’appelles comme il te plaît. Dis-moi ce que tu veux. 
Mais tu payes d’abord !  

Mitch la regarda et repensa à son mariage et à sa vie sexuelle. 
Alors que lui et Margaret faisaient l’amour fréquemment et bien 
qu’il aimât lui donner du plaisir avec sa bouche, elle ne lui avait 
offert une fellation que trois fois dans toute leur vie à deux.  

- Margaret !  Il venait presque de crier.  Je vais t’appeler 
Margaret. Margaret, je voudrais une pipe ! dit-il en se marrant, 
essayant de prendre tout ça avec légèreté. 

 Il prit son portefeuille et sortit quatre billets de vingt.   
- Garde tout mais fais durer, s’il te plaît.  
Margaret prit sa main et la glissa dans l’échancrure de son 

chemisier noir. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins 
étaient pleins, son téton gauche durcissant sous la caresse. Elle 
déboutonna sa chemise avec lenteur, dégrafa son pantalon, puis 
commença à lui caresser la poitrine. Mitch était dur et prêt. Elle 
lui embrassa le ventre, tout en descendant. Elle lui lécha les côtés 
délicatement puis le prit lentement dans la bouche. Mitch faillit 
partir sous l’effet de la chaleur et de l’humidité. 

- Fais doucement, je te prie.  Ca fait longtemps,  soupira-t-il 
d’une voix rauque, submergé par la sensation. 

Elle se soumit à sa volonté et Mitch commença à se détendre.  
- Oh, Margaret ! Tu ne sais pas combien de fois j’ai pensé à 

toi. Fais-moi jouir ! Fais-moi jouir !  
Margaret obéit en le prenant totalement dans sa bouche. 
- Margaret, pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu m’as quitté ? Je 

t’aimais. On devrait être ensemble. Tu es sortie de notre avenir. Je 
suis seul. Seul. Je vais mourir seul, vieil homme au cœur brisé. 
Prends-moi entièrement, sale pute !  

Mitch lui appuya la tête vers le bas, brutalement, lui donnant 
un haut-le-cœur. 

- Ouais, étouffe-toi. C’est rien comparé à ce que tu m’as fait !  
Et il lui plaqua la tête vers le bas de nouveau, la frappant de 

ses mains ouvertes, saisissant sa tête pour la forcer de haut en bas  
avec violence. Après un moment, il comprit ce qu’il faisait. Il 
s’arrêta et se mit à pleurer. 

Margaret leva la tête, toussa, cracha et courut après avoir 
claqué la porte. Mitch sanglotait, incapable de retrouver sa 
respiration. Il avait la nausée. Il n’avait jamais frappé une femme, 
ni forcé une femme. Pris dans un maelstrom d’émotions, écœuré 



de lui-même et dévasté une fois de plus par l’abandon de sa 
femme, Mitch s’appuya en arrière et resta assis, sanglotant,  
épuisé, essayant de recouvrer un semblant de contrôle. 

La porte de la voiture s’ouvrit et une lumière de la rue projeta 
l’ombre noire d’une femme sur Mitch.  

Sans ouvrir les yeux, Mitch bredouilla. 
- Je suis vraiment désolé Margaret. Ma femme vient de me 

quitter et je l’ai perdue.  
- Je ne suis pas Margaret. Elle t’avait dit ‘’pas de violence’’, sale 

bâtard. Maintenant tu dois payer !  
- Pas de problème. Combien ? Je suis vraiment désolé.  
Jane se pencha sur lui, son visage à quelques centimètres 

seulement. Ses yeux sombres étincelaient. 
 Tout !  
Mitch sentit une douleur aigüe dans sa poitrine alors qu’il 

fouillait ce regard sombre menaçant pour une réponse. Il voulait 
comprendre, vraiment comprendre ce qui s’était passé. Pourquoi 
Margaret l’avait quitté ? Pourquoi son amour n’était pas assez bon 
pour elle ? Pourquoi elle le tuait ? 

Mais il n’en eut pas le loisir. 
  

 
  


